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MUSSET, On ne badine pas avec I’amour (1834)
La lecon de Perdican (IL, 5)
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PERDICAN. — Sais-tu ce que c’est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles
qui te représentent I’amour des hommes comme un mensonge, savent-elles
qu’il y a pis encore, le mensonge de I’amour divin ? Savent-elles que c’est un
crime qu’elles font, de venir chuchoter a une vierge des paroles de femme ?
Ah ! comme elles t’ont fait la lecon ! Comme j’avais prévu tout cela quand tu
t’es arrétée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me
serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine
qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le
masque de platre que les nonnes t’ont plaqué sur les joues, me refusait un
baiser de frére ; mais ton cceur a battu ; il a oublié sa legon, lui qui ne sait pas
lire, et tu es revenue t’asseoir sur I’herbe ou nous voila. Eh bien ! Camille,
ces femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra
m’en colter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est
pas pour elles.

CAMILLE. — Ni pour moi, n’est-ce pas ?

PERDICAN. — Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu’on te fera de
ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous
les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites,
orgueilleux ou laches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est
qu’un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se tordent
sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et
sublime, c’est I’'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en
arriére, et on se dit : J*ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon
orgueil et mon ennui.

(1l sort.)
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PERDICAN. — (...) regarde ! c¢’était une bague que m’avait donnée Camille.
CAMILLE, a part. 11 a jeté ma bague dans 1’eau.

PERDICAN. Sais-tu ce que ¢’est que I’amour, Rosette ? Ecoute ! le vent se

tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil
ranime. Par la lumiére du ciel, par le soleil que voila, je t’aime ! Tu veux bien
de moi, n’est-ce pas ? On n’a pas flétri ta jeunesse ; on n’a pas infiltré dans
ton sang vermeil les restes d’un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire
religieuse ; te voila jeune et belle dans les bras d’un jeune homme. O Rosette,
Rosette ! sais-tu ce que c’est que ’amour ?

ROSETTE. Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN. Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que
je suis et toute paysanne que tu es, que ces pales statues fabriquées par les
nonnes, qui ont la téte a la place du cceur, et qui sortent des cloitres pour
venir répandre dans la vie I’atmospheére humide de leurs cellules ; tu ne sais
rien ; tu ne lirais pas dans un livre la priére que ta mére t’apprend, comme
elle I’a apprise de sa mére ; tu ne comprends méme pas le sens des paroles
que tu répétes, quand tu t’agenouilles au pied de ton lit ; mais tu comprends
bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut a Dieu.

ROSETTE. Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN. Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces
prairies, ces tiédes riviéres, ces beaux champs couverts de moissons, toute
cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de fréres, et
moi pour 1’un d’entre eux ; leve-toi, tu seras ma femme et nous prendrons
racine ensemble dans la séve du monde tout-puissant. (1 sort avec Rosette.).
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CAMILLE. — Cela est singulier ; vous n’avez plus au doigt la bague que je vous
ai donnée.

PERDICAN. — Je I’ai perdue.
CAMILLE. — C’est donc pour cela que je I’ai trouvée ; tenez, Perdican, la voila.
5 PERDICAN. — Est-ce possible ? Ou I’avez-vous trouvée ?

CAMILLE. — Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En
vérité, j’ai gaté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la
fontaine. Voila pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ;
mettez donc cela a votre doigt.

10 PERDICAN. — Tu as retiré cette bague de I’eau, Camille, au risque de te
précipiter ? Est-ce un songe ? La voila ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah !
Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ?
Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi restes-tu ?
Pourquoi, d’une heure a I’autre, changes-tu d’apparence et de couleur, comme

15 la pierre de cette bague a chaque rayon du soleil !

CAMILLE. — Connaissez-vous le cceur des femmes, Perdican ? Etes-vous sir de
leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée
en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute,
il nous faut souvent jouer un réle, souvent mentir ; vous voyez que je suis
20 franche ; mais étes-vous siir que tout mente dans une femme, lorsque sa langue
ment ? Avez-vous bien réfléchi a la nature de cet étre faible et violent, a la
rigueur avec laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui sait
si, forcée a tromper par le monde, la téte de ce petit étre sans cervelle ne peut
pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie, comme
25 elle ment par nécessité ?

PERDICAN. — Je n’entends rien a tout cela, et je ne mens jamais. Je t’aime,
Camille, voila tout ce que je sais.

CAMILLE. — Vous dites que vous m’aimez, et vous ne mentez jamais.
PERDICAN. — Jamais.

30 CAMILLE. — En voila une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.
(Elle léve la tapisserie. Rosette parait dans le fond, évanouie sur une chaise.)
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EXTRAIT
Edmond ROSTAND, Cyrano de Bergerac, 111, 10 (1890)
La scéne du balcon

La scene se passe a Paris au XVIle siecle. Cyrano, aussi célebre pour sa laideur, aime sa cousine Roxane, mais
elle lui préfere le beau Christian et en est aimee. Elle reproche cependant a ce dernier son manque d’esprit et sa
maladresse a parler d’amour. Les deux hommes sont dissimulés sous le balcon de Roxane. Lorsque Christian
heurte la jeune femme en lui réclamant, trop prématurément, un baiser, Cyrano prend la parole et se fait passer

pour lui.

ROXANE, s’ avancant sur le balcon.
C’est vous ?
Nous parlions de... de... d’un...

25 Comme lui je suis triste et fidele...
CYRANO ROXANE
baiser. Le mot est doux. Ettues

Je ne vois pas pourquoi votre lévre ne I’ose ; Beau comme lui !
S’il la brile déja, que sera-ce la chose ?
Ne vous en faites pas un épouvantement : CYRANO, a part, dégrisé.
N’avez-vous pas tantot, presqu’insensiblement, C’est vrai, je suis beau, j’oubliais !
Quitté le badinage et glissé sans alarmes
Du sourire au soupir, et du soupir aux larmes ? ROXANE
Glissez encore un peu d’insensible fagon : Eh ! Bien, montez cueillir cette fleur sans pareille...
Des larmes au baiser il n' y a qu’un frisson !

CYRANO, poussant Christian vers le balcon.
ROXANE Monte !
Taisez-vous !

ROXANE
CYRANO Ce goiit de coeur...

Un baiser, mais a tout prendre, qu’est-ce ?
Un serment fait d’un peu plus prés, une promesse CYRANO
Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, Monte !
Un point rose qu’on met sur I’i du verbe aimer ;
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille, ROXANE
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille, Ce bruit d’abeille...
Une communion ayant un gott de fleur,
Une fagon d’un peu se respirer le coeur, CYRANO
Et d’un peu se gotter, au bord des lévres, I’ame ! Monte !
ROXANE CHRISTIAN, hésitant.
Taisez-vous ! Mais il me semble, a présent, que ¢’est mal !
CYRANO ROXANE
Un baiser, ¢’est si noble, Madame, 30 Cet instant d’infini ! ...

Que la reine de France, au plus heureux des lords,
En a laissé prendre un*, la reine méme !

ROXANE
Alors !

CYRANO, s exaltant.
J’eus comme Buckingham des souffrances muettes,
J’adore comme lui la reine que vous étes,

CYRANO, /e poussant.
Monte donc, animal !
(Christian s ¢élance, et par le banc, le feuillage, les
piliers, atteint les balustres, qu’il enjambe.)

* Allusion a la cour assidue que le duc de Buckingham fit a Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII et mére de Louis XIV.



