GEORGE SAND
A ALFRED DE MUSSET.
[Venise,] 12 mai [1834].

Non mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas le dernier serrement de main de I’amante
qui te quitte, c’est I’embrassement du frére qui te reste’. Ce sentiment-la est trop beau, trop
pur et trop doux pour que j’éprouve jamais le besoin d’en finir avec lui. Es-tu sir, toi, mon
petit, de n’étre jamais forcé de le rompre ? Un nouvel amour ne te 1’imposera-t-il pas comme
une condition ? Que mon souvenir n’empoisonne aucune des jouissances de ta vie, mais ne
laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir. Sois heureux, sois aimé.
Comment ne le serais-tu pas ? Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton cceur et
descends-y dans tes jours de tristesse pour y trouver une consolation ou un encouragement. —
Tu ne parles pas de ta santé. Cependant tu me dis que 1’air du printemps et 1’odeur des lilas
entre dans ta chambre par bouffées et fait bondir ton ceeur d’amour et de jeunesse. Cela est un
signe de santé et de force, le plus doux certainement que la nature nous donne. Aime donc,
mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n’ait pas encore
aimé, pas encore souffert. Ménage-la et ne la fais pas souffrir. Le cceur d’une femme est une
chose si délicate quand ce n’est pas un glagon ou une pierre ! Je crois qu’il n’y a guére de
milieu et il n’y en a pas non plus dans ta maniére d’aimer et d’estimer. C’est en vain que tu
cherches a te retrancher derriére la méfiance, ou que tu crois te mettre a 1’abri par la légéreté
de ’enfance. Ton ame est faite pour aimer ardemment ou pour se dessécher tout a fait. Je ne
peux pas croire qu’avec tant de séve et de jeunesse, tu puisses tomber dans 1’auguste
permanence. Tu en sortirais a chaque instant, et tu reporterais malgré toi sur des objets
indignes de toi la riche effusion de ton amour. Tu P’as dit cent fois, et tu eus beau t’en
dédire, rien n’a effacé cette sentence-1a : Il n’y a au monde que I’amour qui soit quelque
chose. Peut-étre est-ce une faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut
cultiver ou quw’il faut acheter par des souffrances cruelles, par des expériences
douloureuses. Peut-étre m’as-tu aimée avec peine pour aimer une autre avec abandon. Peut-
étre celle qui viendra t’aimera t-elle moins que moi, et peut-étre sera-t-elle plus heureuse et
plus aimée. Il y a de tels mystéres dans ces choses et Dieu nous pousse dans des voies si
neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas. Il n’abandonne pas ses privilégiés.
II les prend par la main et il les place au milieu des écueils ou ils doivent apprendre a vivre,
pour les faire asseoir ensuite au banquet ou ils doivent se reposer. Moi, mon enfant, voila que
mon ame se calme et que I’espérance me vient. Mon imagination se meurt et ne s’attache plus
qu’a des fictions littéraires. Elle abandonne son rdle dans la vie réelle et ne m’entraine plus au
dela de la prudence et du raisonnement. Mon cceur reste encore et restera toujours sensible et
irritable, prét a saigner abondamment au moindre coup d’épingle. Cette sensibilité a bien
encore quelque chose d’exagéré et de maladif qui ne guérira pas en un jour. Mais je vois aussi
la main de Dieu qui s’incline vers moi, et qui m’appelle vers une existence durable et calme.
Tous les vrais biens, je les ai 4 ma disposition. Je m’étais habituée a I’enthousiasme et il me
manque quelquefois ; mais quand 1’accés de spleen est passé, je m’applaudis d’avoir appris a
aimer les yeux ouverts. [...] Pour la premiére fois de ma vie j’aime sans passion.

Tu n’es pas encore arrivé la, toi. Peut-étre marcheras-tu en sens contraire. Peut-étre ton
dernier amour sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune. Mais ton cceur, ton bon cceur, ne le
tue pas, je t’en prie! Qu’il se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta vie,
mais qu’il y joue toujours son role noble, afin qu’un jour tu puisses regarder en arriére et
dire comme moi : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelques fois, mais j’ai aimé.
C’est moi qui ai vécu et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui. [...]

! Réponse a la lettre de Musset du 30 avril : « ces trois lettres que j’ai regues, est-ce le dernier serrement de main de la maitresse qui me
quitte, ou le premier de 1’amie qui me reste ? »

ALFRED DE MUSSET
A GEORGE SAND.
Baden, le ler septembre 1834

Voila huit jours que je suis parti et je ne t’ai pas encore écrit. J’attendais un moment de calme,
il n’y en a plus. Je voulais t’écrire doucement, tranquillement par une belle matinée, te
remercier de I’adieu que tu m’as envoyé, il est si bon, si triste, si doux : ma chére ame, tu as
un ceeur d’ange. Je voudrais te parler seulement de mon amour, ah ! George, quel amour !
Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé
d’amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais
que je t’aime. Ah ! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c’est un
bonheur d’étre aimée, si tu ne 1’as jamais demandé au ciel, oh ! toi, ma vie, mon bien, ma
bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde ! Tu es aimée, dis-toi, cela autant
que Dieu peut étre aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs ! Je t’aime, 6 ma chair
et mon sang ! Je meurs d’amour, d’un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu !
Tu es aimée, adorée, idolatrée jusqu’a en mourir ! Et non, je ne guérirai pas. Et non, je
n’essaierai pas de vivre ; et j’aime mieux cela, et mourir en t’aimant vaut mieux que de vivre.
Je me soucie bien de ce qu’ils en diront. IIs disent que tu as un autre amant. Je le sais bien,
j’en meurs, mais j’aime, j’aime, j’aime. Qu’ils m’empéchent d’aimer !

Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu souffrir ; il n’y avait pas de place dans mon cceur.
Je t’avais tenue dans mes bras, 6 mon corps adoré ! Je t’avais pressée sur cette blessure
chérie ! Je suis parti sans savoir ce que je faisais ; je ne sais si ma mére était triste, je crois que
non, je 1’ai embrassée, je suis parti ; je n’ai rien dit, j’avais le souffle de tes levres sur les
miennes, je te respirais encore. Ah ! George, tu as été tranquille et heureuse la-bas. Tu n’avais
rien perdu. Mais sais-tu ce que ¢’est que d’attendre un baiser cinq mois” ! Sais-tu ce que c’est
pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la vie
I’abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans la solitude, la mort et I’oubli
tomber goutte a goutte comme la neige, sais-tu ce que c’est pour un ceeur serré jusqu’a cesser
de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur mourante, et de
boire encore une goutte de rosée, vivifiante ? Oh, mon Dieu, je le sentais bien, je le savais, il
ne fallait pas nous revoir. Maintenant c’est fini ; je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait
prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage J’essayais, je tentais du moins. Mais
maintenant, écoute, j’aime mieux ma souffrance que la vie ; vois-tu, tu te rétracterais que cela
ne servirait de rien ; tu veux bien que je t’aime ; ton cceur le veut, tu ne diras pas le contraire,
et moi, je suis perdu. Vois-tu, je ne réponds plus de rien. [...]

Tu me dis que nous nous reverrons; que tu ne mourras pas sans m’embrasser. Tu vois que je
souffre, tu pleures avec moi, tu me laisses emporter de douces illusions; tu me parles de nous
retrouver; tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux, Dieu te le rendra. Mais j'aurai beau
regarder ma porte, tu ne viendras pas y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau
de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas dessus: Viens ! —il y a entre nous je ne sais
quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels événements, il y a entre nous cent-
cinquante lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si long a dire. Je ne peux pas
vivre sans toi, voila tout. [...]

Ecris 4 Baden (Grand Duché), poste restante. [...] Mais que j'aie une lettre, oul il n'y ait rien
que ton amour; et dis-moi que tu me donnes tes lévres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette
téte que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! 6 Dieu, 6 Dieu, quand j'y pense, ma gorge se
serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent ; ah ! il est horrible de mourir, il est
horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 6 quelle soif j'ai de toi! je t'en prie, que j'aie
cette lettre. Je me meurs, adieu!

? Musset est rentré en France seul, en mars 1834. 1l a attendu cinq mois, jusqu’en aodt, le retour de George Sand, qui était restée en Italie
avec Pagello.



