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Quiproquos tragiques

A sa mort, Nawal laisse a ses jumeaux Jeanne et Simon une quéte : retrouver leur pere et le
frere dont ils ignoraient I’existence. A chacun ils doivent remettre une lettre. Ils découvrent
progressivement que ['un et ’autre sont une seule et méme personne Nihad Harmanni,
bourreau et violeur de leur propre mere.

36. LETTRE AU PERE

Jeanne donne [’enveloppe a Nihad. Nihad ouvre [’enveloppe.
Nawal (65ans) lit.

NAWAL. Je vous écris en tremblant.

Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre ceeur de bourreau.
J’appuie sur mon crayon et j’y inscris chaque lettre.

En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui ont expiré sous vos mains.
Ma lettre ne vous étonnera pas.

Elle n’est la que pour vous dire voila :

Votre fils et votre fille sont en face de vous.

Que leur direz-vous ? leur chanterez-vous une chanson ?

Ils savent qui vous étes. Jannaane et Sarwane.

Tous deux fils et fille du bourreau et nés de 1’horreur.
Regardez-les.

La lettre vous a été remise par votre fille.

A travers elle, je veux vous dire que vous étes encore vivant.
Bientot vous vous tairez.

Je le sais.

Le silence est pour tous devant la vérité.

La femme qui chante.

Pute n°72

Cellule n°7

A la prison de Kfar Rayat.

Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne et Simon, il déchire la lettre.

37. LETTRE AU FILS
Simon donne son enveloppe a Nihad qui ’ouvre.

NAWAL. Je t’ai cherché partout. La-bas, ici, n’importe ou.
Je t’ai cherché sous la pluie,

Je t’ai cherché sous le soleil

Au fond des bois,

Au creux des vallées

En haut des montagnes

Dans les villes les plus sombres

Dans les rues les plus sombres

Je t’ai cherché au sud,

Au nord,

A Dest,

A I’ouest,

Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts,
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Je t’ai cherché en regardant le ciel,

Je t’ai cherché au milieu des nuées d’oiseaux
Car tu étais un oiseau.

Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un oiseau,
Qu’un oiseau plein d’une inflation solaire ?
Et qu’y a-t-il de plus seul qu’un oiseau,
Qu’un oiseau seul au milieu des tempétes
Portant aux confins du jour son étrange destin ?
A T’instant, tu étais I’horreur.

A P’instant tu es devenu le bonheur.

Horreur et bonheur.

Le silence dans ma gorge.

Tu doutes ?

Laisse-moi te dire.

Tu t’es levé

Et tu as sorti ce petit nez de clown.

Et ma mémoire a explosé,

Ne tremble pas,

Ne prends pas froid.

Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin de mes souvenirs.
Des mots que j’ai si souvent murmurés, dans ma cellule,

Je te racontais ton pere. Je te racontais son visage,

Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.

Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours, Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours
Sans savoir qu’au méme instant, nous étions toi et moi dans notre défaite
Puisque je te haissais de toute mon ame.

Mais 1a ou il y a de I’amour, il ne peut y avoir de haine.

Et pour préserver I’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire.

Une louve défend toujours ses petits.

Tu as devant toi Jeanne et Simon.

Tous deux tes frére et sceur

Et puisque tu es né de I’amour,

I1s sont frére et sceur de I’amour.

Ecoute

Cette lettre je 1’écris avec la fraicheur du soir.

Elle t’apprendra que la femme qui chante était ta mere

Peut-étre que toi aussi te tairas-tu.

Alors sois patient.

Je parle au fils, car je ne parle au bourreau.

Sois patient. Au-dela du silence,

I y a le bonheur d’étre ensemble.

Rien n’est plus beau que d’étre ensemble.

Car telles étaient les derniéres paroles de ton pere.

Ta mere.

Nihad finit de lire la lettre. 1l se léve. Jeanne et Simon se lévent et lui font face. Jeanne déchire
toutes les pages de son carnet de notes.

W. MOUAWAD, Incendies, 2009
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Texte complémentaire : SOPHOCLE, Edipe Roi (Ve s. av. J.-C.)

Edipe a découvert qu’il avait sans le savoir tué son pére et épousé sa mere, autrement dit
accompli trés exactement [’oracle qui avait été annoncé a ses parents. Il revient sur le thédtre
les yeux crevés.

LE CORYPHEE
A quel parti t’es-tu jeté ? je ne sais comment le justifier. Mieux valait pour toi n’étre plus, que
de survivre aveugle !

(EDIPE

Que je n’aie pas agi 1a pour le mieux ? Epargne-moi tes lecons, et tréve de conseils ! De quels
yeux, dis-moi, aurais-je regardé mon pére en arrivant chez les morts, et aussi ma pauvre mére
apres les crimes que j’ai commis envers eux, et pour lesquels ce serait trop peu de m’étrangler !
Et mes enfants, nés comme ils sont nés, pouvais-je croiser encore mes regards avec les leurs ?
Non, certes, ce n’est plus a moi de les avoir jamais devant les yeux, eux, ni la ville, ni le rempart,
ni les saintes images des dieux ! Tout cela — oh ! malheur sans fond, apres la splendeur dont
Thébes m’a comblé entre tous ses enfants ! — ¢’est moi qui m’en suis moi-méme exclu, quand
j’ai ordonné a tous de chasser 1’impie, celui dont le Ciel a fait éclater I’ignominie ! Et apres
avoir ainsi dénoncé moi-méme quelle tache je suis sur la race de Laios, pouvais-je les regarder
dans les yeux ? Non, mille fois non ! Et s’il était possible de barrer le chemin de mes oreilles
aux sons qui viennent s’y former, rien ne m’aurait retenu de verrouiller mon pauvre corps, de
le rendre sourd, aveugle qu’il est déja, car une conscience retranchée hors de portée de ce qui
I’assaille, c’est un doux refuge !

Pourquoi ai-je été recueilli ? Pourquoi, abandonné dans la montagne, ne m’a-t-on pas laissé
périr ? Ainsi jamais n’aurais-je étalé mon origine devant les hommes ! O Polybe, 6 Corinthe, 6
antique demeure qui passait pour celle de mes péres, quel chancre de misére, tout brillant que
j’étais, vous avez nourri en votre sein ! Ne se révele-t-il pas que je suis un misérable et fils de
misérables ? O croisée de chemin, vallon caché, bouquet de chénes, étranglement de la route
vers le carrefour, vous qui avez bu mon sang versé de mes mains, le sang de mon pére, vous
souvient-il du crime que j’ai commis a votre face, avant celui que je suis venu consommer ici,
ici aussi !

O noces, noces d’oul j’ai germé a la vie ! Aprés ce germe, vous avez fait, de lui, lever une
seconde semence, et paraitre sous le ciel un étre qui est le pére de ses freres, des enfants qui ont
puisé leur sang dans le méme sang que leur pére, une femme qui est 1’épouse de celui dont elle
est la mere, toutes les pires turpitudes qui se peuvent rencontrer chez les hommes !

Mais les paroles sont hideuses quand les actes qu’elles évoquent le sont aussi. Vite, pour
I’amour des dieux, cachez-moi hors d’ici, tuez-moi, jetez-moi a la mer, n’importe ou, que vous
n’ayez plus jamais @ me voir ! Allons, n’ayez pas de répugnance a poser votre main sur un
misérable, ne refusez pas, rassurez-vous : des malheurs comme les miens, nul autre que moi
ici-bas n’est de taille a s’en voir chargé.



