
Quiproquos tragiques 
 

A sa mort, Nawal laisse à ses jumeaux Jeanne et Simon une quête : retrouver leur père et le 
frère dont ils ignoraient l’existence. A chacun ils doivent remettre une lettre. Ils découvrent 
progressivement que l’un et l’autre sont une seule et même personne Nihad Harmanni, 
bourreau et violeur de leur propre mère. 
 
36. LETTRE AU PÈRE  
 
Jeanne donne l’enveloppe à Nihad. Nihad ouvre l’enveloppe.  
Nawal (65ans) lit.  
 
NAWAL. Je vous écris en tremblant.  
Les mots, je les voudrais enfoncés dans votre cœur de bourreau.  
J’appuie sur mon crayon et j’y inscris chaque lettre.  
En ayant en mémoire les noms de tous ceux qui ont expiré sous vos mains.  
Ma lettre ne vous étonnera pas.  5 

Elle n’est là que pour vous dire voilà : 
Votre fils et votre fille sont en face de vous.  
Que leur direz-vous ? leur chanterez-vous une chanson ?  
Ils savent qui vous êtes. Jannaane et Sarwane.  
Tous deux fils et fille du bourreau et nés de l’horreur.  10 

Regardez-les. 
La lettre vous a été remise par votre fille.  
A travers elle, je veux vous dire que vous êtes encore vivant.  
Bientôt vous vous tairez. 
Je le sais. 15 

Le silence est pour tous devant la vérité́.  
La femme qui chante. 
Pute n°72  
Cellule n°7  
À la prison de Kfar Rayat. 20 

Nihad finit la lecture de la lettre. Il regarde Jeanne et Simon, il déchire la lettre. 
 
 
37. LETTRE AU FILS  
 
Simon donne son enveloppe à Nihad qui l’ouvre.  
 
NAWAL. Je t’ai cherché́ partout. Là-bas, ici, n’importe où. 
Je t’ai cherché́ sous la pluie, 
Je t’ai cherché́ sous le soleil  
Au fond des bois,  
Au creux des vallées  25 

En haut des montagnes  
Dans les villes les plus sombres  
Dans les rues les plus sombres  
Je t’ai cherché́ au sud,  
Au nord,  30 

A l’est,  
A l’ouest,  
Je t’ai cherché́ en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts,  
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Je t’ai cherché́ en regardant le ciel, 
Je t’ai cherché́ au milieu des nuées d’oiseaux 35 

Car tu étais un oiseau. 
Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un oiseau,  
Qu’un oiseau plein d’une inflation solaire ?  
Et qu’y a-t-il de plus seul qu’un oiseau,  
Qu’un oiseau seul au milieu des tempêtes  40 

Portant aux confins du jour son étrange destin ? 
A l’instant, tu étais l’horreur. 
A l’instant tu es devenu le bonheur.  
Horreur et bonheur. 
Le silence dans ma gorge. 45 

Tu doutes ? 
Laisse-moi te dire. 
Tu t’es levé 
Et tu as sorti ce petit nez de clown.  
Et ma mémoire a explosé, 50 

Ne tremble pas, 
Ne prends pas froid. 
  
Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin de mes souvenirs.  
Des mots que j’ai si souvent murmurés, dans ma cellule,  
Je te racontais ton père. Je te racontais son visage,  55 

Je te racontais ma promesse faite au jour de ta naissance.  
Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours, Quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours  
Sans savoir qu’au même instant, nous étions toi et moi dans notre défaite  
Puisque je te haïssais de toute mon âme.  
Mais là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir de haine.  60 

Et pour préserver l’amour, aveuglément j’ai choisi de me taire.  
Une louve défend toujours ses petits.  
Tu as devant toi Jeanne et Simon.  
Tous deux tes frère et sœur 
Et puisque tu es né de l’amour,  65 

Ils sont frère et sœur de l’amour.  
Écoute  
Cette lettre je l’écris avec la fraîcheur du soir.  
Elle t’apprendra que la femme qui chante était ta mère  
Peut-être que toi aussi te tairas-tu.  70 

Alors sois patient.  
Je parle au fils, car je ne parle au bourreau.  
Sois patient. Au-delà du silence,  
Il y a le bonheur d’être ensemble.  
Rien n’est plus beau que d’être ensemble.  75 

Car telles étaient les dernières paroles de ton père.  
Ta mère.  
 
Nihad finit de lire la lettre. Il se lève. Jeanne et Simon se lèvent et lui font face. Jeanne déchire 
toutes les pages de son carnet de notes.  
 

W. MOUAWAD, Incendies, 2009 
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Texte complémentaire : SOPHOCLE, Œdipe Roi (Ve s. av. J.-C.) 
 
Œdipe a découvert qu’il avait sans le savoir tué son père et épousé sa mère, autrement dit 
accompli très exactement l’oracle qui avait été annoncé à ses parents. Il revient sur le théâtre 
les yeux crevés. 
 
LE CORYPHÉE 
A quel parti t’es-tu jeté ? je ne sais comment le justifier. Mieux valait pour toi n’être plus, que 
de survivre aveugle ! 
 
ŒDIPE 
Que je n’aie pas agi là pour le mieux ? Épargne-moi tes leçons, et trêve de conseils ! De quels 
yeux, dis-moi, aurais-je regardé mon père en arrivant chez les morts, et aussi ma pauvre mère 
après les crimes que j’ai commis envers eux, et pour lesquels ce serait trop peu de m’étrangler ! 5 

Et mes enfants, nés comme ils sont nés, pouvais-je croiser encore mes regards avec les leurs ? 
Non, certes, ce n’est plus à moi de les avoir jamais devant les yeux, eux, ni la ville, ni le rempart, 
ni les saintes images des dieux ! Tout cela – oh ! malheur sans fond, après la splendeur dont 
Thèbes m’a comblé entre tous ses enfants ! – c’est moi qui m’en suis moi-même exclu, quand 
j’ai ordonné à tous de chasser l’impie, celui dont le Ciel a fait éclater l’ignominie ! Et après 10 

avoir ainsi dénoncé moi-même quelle tache je suis sur la race de Laïos, pouvais-je les regarder 
dans les yeux ? Non, mille fois non ! Et s’il était possible de barrer le chemin de mes oreilles 
aux sons qui viennent s’y former, rien ne m’aurait retenu de verrouiller mon pauvre corps, de 
le rendre sourd, aveugle qu’il est déjà, car une conscience retranchée hors de portée de ce qui 
l’assaille, c’est un doux refuge ! 15 

Pourquoi ai-je été recueilli ? Pourquoi, abandonné dans la montagne, ne m’a-t-on pas laissé 
périr ? Ainsi jamais n’aurais-je étalé mon origine devant les hommes ! Ô Polybe, ô Corinthe, ô 
antique demeure qui passait pour celle de mes pères, quel chancre de misère, tout brillant que 
j’étais, vous avez nourri en votre sein ! Ne se révèle-t-il pas que je suis un misérable et fils de 
misérables ? Ô croisée de chemin, vallon caché, bouquet de chênes, étranglement de la route 20 

vers le carrefour, vous qui avez bu mon sang versé de mes mains, le sang de mon père, vous 
souvient-il du crime que j’ai commis à votre face, avant celui que je suis venu consommer ici, 
ici aussi ! 
Ô noces, noces d’où j’ai germé à la vie ! Après ce germe, vous avez fait, de lui, lever une 
seconde semence, et paraître sous le ciel un être qui est le père de ses frères, des enfants qui ont 25 

puisé leur sang dans le même sang que leur père, une femme qui est l’épouse de celui dont elle 
est la mère, toutes les pires turpitudes qui se peuvent rencontrer chez les hommes ! 
Mais les paroles sont hideuses quand les actes qu’elles évoquent le sont aussi. Vite, pour 
l’amour des dieux, cachez-moi hors d’ici, tuez-moi, jetez-moi à la mer, n’importe où, que vous 
n’ayez plus jamais à me voir ! Allons, n’ayez pas de répugnance à poser votre main sur un 30 

misérable, ne refusez pas, rassurez-vous : des malheurs comme les miens, nul autre que moi 
ici-bas n’est de taille à s’en voir chargé.
 


